Dorme-dorme

Voltando pra casa depois da praia, eu sinto uma pedra enroscada no chinelo. Paro para removê-la, e o pai e a mãe continuam andando. Em um pé só, eu sacudo meu chinelinho, e a pedra sai voando. Eu perco meu equilíbrio e acabo pisando na rua. A areia vai me incomodar até em casa.

O sol está quase no pico. O pai e a mãe sempre iam embora da praia antes das 11, quando o sol ficava mais forte. Eu saltito até o canto da rua para pegar sombra, e noto minha planta favorita.

Eu toco as folhas de uma, e elas rapidamente se encolhem. Eu sorrio. Dorme-dorme. Eu toco outra folha, e mais uma, e mais uma, até que todas as folhas que eu consigo alcançar estão fechadas. Será que alguma outra planta se mexe como essa?

Eu enxergo uma flor no meio das folhas fechadas. Rosa e felpuda como um pompom. Eu estendo meu braço, mas antes que eu consiga alcançar a flor, escuto minha mãe chamando.

— Apure! Vamos se atrasar pro almoço.